使いきれない贅沢と、その先にあるもの

 感情編｜使いきれない贅沢は、かえってストレスになる

M2を手放すという決断は、衝動でも勢いでもありませんでした。時間をかけて向き合った末に、ある一点で静かに腑に落ちた結論です。

感情面でいえば、使いきれない贅沢は、かえってストレスになる。これが、最も正直な理由でした。

M2は素晴らしいクルマです。走らせれば楽しく、エンジンもシャシーも疑いようがない。ただ、その楽しさは常に「抑制」とセットでした。

踏めば速すぎる。回せば持て余す。こちらが気を遣い続けなければ成立しない関係性は、次第に緊張を生みます。
「今日は気持ちよく走れた」よりも、「今日は我慢がうまくいった」という感想が増えていく。

本来、贅沢とは心を解放するもののはずです。それを所有することで、自分を縛ってしまっている。その違和感が、少しずつストレスへと変わっていきました。

M2と、そのリプレイス候補として頭に浮かんだクルマたちは、いずれも日常をこなす存在ではなく、非日常を楽しませてくれる存在です。だからこそ魅力的で、同時に扱いが難しい。

---

合理編｜数字と現実が示した「距離の遠さ」

この感情を、数字と現実に落としてみると、結論はより明確になります。

高性能な内燃機関スポーツカーは、走らせてこそ意味があります。慣らしだけでも数千km、その後も定期的な走行が前提となる。一方で、季節要因や生活リズムを考えると、実際に走らせられる距離と頻度は限られます。

日常の使用シーンの大半は、市街地や一般道です。M2の性能が本領を発揮する速度域は、ほとんど訪れません。アクセルを踏めば一瞬で十分以上、エンジンの美味しいところに触れる前に、意識して抑える必要がある。

さらに、複数台所有という前提では、一台あたりの稼働率は必然的に下がります。高性能車は、稼働率が下がった瞬間に、「資産」から「負担」に性格が変わる。

こうして整理してみると、M2は性能が高すぎたのではなく、自分の日常との距離が遠すぎた。数字と現実は、その事実を静かに示していました。

---

次候補への思想的ジャンプ｜非日常を削るのではなく、日常に寄せる

では、次に何を選ぶのか。

ここで重要なのは、非日常を否定しないことです。M2が与えてくれた高揚感や特別感は、確かに価値があった。

ただ、それを日常の中に無理に置かない。それが、次の選び方の軸になりました。

次に気になり始めたのは、「乗ろう」と決めなくても、気がついたらキーを手に取っているようなクルマです。

性能を解放する場所を探さなくていい。日常の速度域でも、クルマとの対話が成立する。走り終えたあとに、「今日は使い切れた」と思える。

それは、911やMAZDAロードスターとは、また少し違う位置にあります。派手ではなく、突出もしない。けれど、日常との接点が近い。

まだ結論は出ていません。
ただ、M2を手放したことで、「非日常をどう楽しむか」ではなく、「日常とどうつなげるか」を考えられるようになった。

その余白に、静かに入り込んできた一台がある——いまは、それだけで十分だと思っています。